舒伯特创作摇篮曲的故事

那时的舒伯特生活很贫苦。有一天晚上，他没有吃饭，饿着肚子在街上徘徊，希望能碰见一个熟人，借点钱好充饥。但好久也没有碰到熟人。这时他走到一家豪华的酒店门前，他走了进去，在一张桌子前坐下，他忽然发现饭桌上有一张旧报纸，舒伯特就拿起翻看着。他见上面有一首小诗：“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝，妈妈双手轻轻摇着你，……”这首朴素、动人的诗，打动了作曲家的心灵，他眼前出现了慈爱的母亲的形象。是呀，在那宁静的夜晚，母亲轻轻地拍着孩子，哼唱着摇篮曲，银色的月光透过窗子照在母子的身上，这是多么美好的生活呀……，舒伯特再也抑制不住自己，于是，他从口袋里掏出一张纸，拿出一支铅笔，一面哼唱着，一面急速地谱写着。
舒伯特写好后，把歌曲交给了饭店的老板，老板虽然不懂音乐，但觉得这首曲子那么好听，那么优美，便给了舒伯特一盆土豆烧牛肉。
舒伯特在贫困中，以美好的心灵为母亲和孩子们写下了这首甜美的歌曲，这首《摇篮曲》很快在世界各地传唱开了，而它的作者舒伯特却在贫困中死去了……

在我眼中，贝多芬是一个顽强的人。他26岁时听力开始减弱，到了晚年失聪。但他仍然创造出了许多不朽的经典乐曲，如《月光曲》《命运》《田园》等。要知道，对于音乐家来说，最痛苦的事莫过于双耳失聪，而贝多芬去顽强的克服了重重困难，最终成为了一个家喻户晓的大音乐家，一个人类灵魂的艺术家。

在我眼中，贝多芬是一个胸怀博大的人。他身为一个举世无双的大音乐家，在穷困潦倒的皮匠兄妹面前，丝毫没有一丝名人的大架子，是那么的平易近人。是多么难得！在现代社会，那几个名人不摆高调？

在我眼中，贝多芬是一个不畏强权的人。他面对那些有权有势的亲王，一点儿都不畏惧，不仅不巴结他们，而且还大胆的公开指责他们。设问，如今的世道，哪个人不巴结权贵？哪些人会公开辱骂那些有权势的人？又有那些人能像贝多芬这样丝毫不位居权势？

奥斯特洛夫斯基的朋友对他的文学创作给予了大力支持，帮助他誊写一页页书稿。1931年10月，小说《钢铁是怎样炼成的》的第一部封笔，并于1932年付梓。第二部于1933年5月杀青，1934年出版。
奥斯特洛夫斯基刚刚开始小说创作时，并未配备助手。他的妻子赖莎·波尔菲里叶夫娜·奥斯特洛夫斯卡娅早出晚归，忙于工作。尽管疼痛难忍、躯体几乎不能动弹，但奥斯特洛夫斯基还是借助刻字板，独立完成了小说的开篇。1931年初，他的母亲与妹妹前往莫斯科与他团聚，他才改为口述著书。每天，他需要克服常人难以想见的困难。他不仅需要记住作品的总体脉络，将构思形象化、细节化，还不能遗忘所写的句子及所用的词语。他通常在深夜里文思泉涌，成功的人物形象和优美的文字喷薄而出，为了抓住转瞬即逝的灵感，他只能整宿不眠，反复吟咏脑海中的珍贵片段。小说中的每个句子都经过了他的精心锤炼。

一、欣然忘食 一天，贝多芬来到一家饭馆用餐。点过菜后，他突然来了灵感，便顺手抄起餐桌上的菜谱，在菜谱的背面作起曲来。不一会儿，他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到贝多芬那十分投入的样子，便不敢去打扰他，而打触激鞭刻庄灸彪熏波抹算等一会儿再给他上菜。大约一个小时之后，侍者终于来到贝多芬身边：“先生，上菜吗？”贝多芬如同刚从梦中惊醒一般，立刻掏钱结帐。侍者如丈二和尚——摸不着头脑：“先生，您还没吃饭呢! ”“不! 我确信我已经吃过了。”贝多芬根本听不进侍者的一再解释，他照菜单上的定价付款之后，抓起写满音符的菜谱，冲出了饭馆。 二、日有进境 晚年的贝多芬有一次听到一位朋友弹奏他的《c小调三十二变奏曲》。听了一会儿，他问道：“这是谁的作品？” “你的。”朋友回答说。 “我的？这么笨拙的曲子会是我写的？”然后又补充了一句：“啊，当年的贝多芬简直是个傻瓜！”歌德评论席勒的话，完全适用于贝多芬：“他每星期都在变化，在成长。我每次看到他时，总觉得他的知识、学问和见解比上一次进步了。”有一时期，贝多芬甚至想毁掉他青年时期所作的歌曲《阿黛莱苔》和《降E大调七重奏》（作品20号）。这决不是偶然的，象贝多芬这样，真可以说是“五十而知四十九之非”了。 当他真切地感觉到自己的耳朵越来越聋时，他几乎绝望了。人生似乎不值得活下去了：对一个音乐家来说，还有比听不见他喜欢听而且靠它生活的甜美声音更不幸的事情吗！起初，只有威格勒医生和斯蒂芬.冯.勃罗伊宁等几个老朋友知道他的不幸。他放弃到各王宫去听他如此喜爱的欢快的音乐会，他怕人们注意到他的耳聋，以为一个听不见声音的音乐家是写不出好作品来的。不！他想起他想写的一切音乐，“我要扼住命运的喉咙！”也许对他来说，在耳聋的时候创作音乐并没有别的音乐家那么难。在他看来，音乐不仅是用迷人的声音安排各种主题或音型，它也是表现最深刻的思想的一种语言。